LETTEREN

Om vijf uur ‘s morgens, op de laatste dag van het jaar 1874, trok Hans met de

troepen uit Oleh Leh op en Anton en Sjakko vielen vanuit Kota Radja aan, met

als doel Longbatta. Longbatta was de verblijfplaats van de belangrijkste Atjese

hoofden, waaronder de onverzettelijke vorst Panglima Polem, en was, gelegen

aan de rand van uitgestrekte rijstvelden, een belangrijke voorraadschuur voor de

Atjeeérs. Voor de Nederlanders was Longbatta belangrijk om de insluiting van

Kota Radja te doorbreken. Pel voerde het oppercommando.
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de kampongs ten zuiden en westen van de
Kraton met granaatvuur. Het optrekken langs
twee verschillende routes was een effectieve
tactiek, want hoewel de gevechten onderweg
fel waren, viel de tegenstand in vergelijking
met eerdere slagen mee. Reikhalzend keken
de mannen uit naar door het granaatvuur
verwoeste kampongs en geblakerde landerijen
als teken van hun macht, die echter tegelij-
kertijd wegwijzers waren voor de kortste weg
naar het slagveld dat hun zoveel angst inboe-
zemde. Zo marcheerden ze vol tegenstrijdige
gevoelens verder.

Pel had de klassianen, soldaten die meerdere
keren tegen de krijgstucht hadden gezondigd,
in de spits geplaatst. Blijkbaar wilde Pel van ze
af. Hun rang was ze afgenomen, de blinkende
knopen van hun pak waren als uiterlijk teken
van schande met doffe stof overtrokken, ze
waren in de donkerste uithoek van het leger

gedropt, een aparte klasse van discipline.

De straf, meestal opgelopen als gevolg van
drankmisbruik, duurde in principe vier maan-
den. Zondigde je in die periode opnieuw, dan
begonnen die vier maanden weer van voren

af aan. Meetellen voor je diensttijd deden de
strafmaanden niet en zo kwam het voor dat ie-
mand zes of twaalf jaren extra diende en toch
uiteindelijk de dienst zonder pensioen verliet.

Vanaf ongeveer half zes, het moment dat de
ergste duisternis week, begonnen de scher-
mutselingen. Vanuit de mist die boven de
rivier en de sawa’s hing floten de kogels de
Nederlanders om de oren, als zwermen agres-
sieve bijen gonsden ze om hun hoofden. leder
schot deed de dichte nevel even trillen. Onwil-
lekeurig krompen de mannen telkens in elkaar,
hoewel dat geen zin meer had, want als je een
kogel hoorde fluiten was hij al voorbij. Duizen-
den schaduwen dansten en schreeuwden in de
schemerige verte, maar op de meeste plaatsen

trokken de Atjeeérs, zo gauw de Nederlanders
opdoemden, zich snel terug, bang tussen de
twee vuren van de gescheiden naar Longbatta
optrekkende colonnes terecht te komen. Stap
voor stap drongen de Nederlanders voor-
waarts. Achtergelaten Atjese huizen veran-
derden in felle fakkels die het pad waarlangs
de Nederlanders optrokken markeerden. De
troepen stootten snel door en onverwacht
werd zonder al te veel moeite de Missigit van
Longbatta genomen. Het behaalde succes
overtrof alle verwachtingen. Het directe doel
was bereikt! Maar de bij Longbatta behorende
gebieden waren uitgestrekt en daar waren de
Atjeeérs nog niet verdreven.

Pel bevond zich iets achter het front. In de
voorhoede had een van zijn bevelhebbers, ma-
joor Van der Meer, een benteng bij Longbatta
veroverd en hield die bezet. Pel zond hem
orders om de in zuidoostelijke richting gelegen
kampongrand te onderzoeken, het terrein
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"/ZEVENTIEN
MANNEN GINGEN
WEER OP PAD.
SAMEN ZOUDEN ZE
STERVEN. NA EEN
KWARTIER KONDEN
/ZE AL NIET VERDER,
PAL VOOR HUN
NEUS LAGEN DE
ATJEEERS ZE OP TE
WACHTEN.

onderweg te zuiveren en een nabij gelegen
versterking onderweg in te nemen.

Van der Meer bekeek de order. ‘Goed’, zei hij,
‘op pad maar weer.” Even later marcheerde de
hele bezetting de benteng uit, de klassianen
zoals de hele dag al voorop, daarachter de
geregelde troepen, waarin Anton en Sjakko
meevochten. Ze trokken over een open drassig
rijstveld naar een kampong die ze heel in de
verte zagen liggen.

In de bosrand bij de versterking die Van der
Meer net had verlaten, lagen de Atjeeérs op de
loer; ze konden hun ogen nauwelijks geloven.
Zo gauw Van der Meer een paar honderd
meter verderop was, stormden ze uit hun
verschansing te voorschijn en bezetten de
zojuist ontruimde versterking. Van der Meer
zat zonder het zelf nog te weten tussen twee
vuren in. De Atjeeérs waren van de eerste
schrik bekomen, hun oude vechtlust was weer
helemaal terug. Niet veel later meldde een
boodschapper zich bij Pel.

‘Kolonel! Onze troepen worden beschoten
vanuit de benteng die Van der Meer veroverd
had.

‘Wat? Hoe kan dat?’

‘Het lijkt erop dat Van der Meer de benteng
verlaten heeft. Hij is buiten zicht.’ De rappor-
teur aarzelde even. ‘Aan het geweervuur te
oordelen is hij naar het zuiden getrokken.’
‘Het zuiden? Het zuidoosten had ik gezegd!
Pel vioekte binnensmonds. Van der Meer had
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vlak bij de benteng moeten blijven. En waarom
had hij in hemelsnaam geen bezetting achter-
gelaten. Het was zo voor de hand liggend dat
hij het er in zijn order niet bij had gezet.

Een uur later meldde de verbindingsofficier
zich opnieuw.

‘Kolonel! Een stel mannen van Van der Meer is
net binnengekomen, ze hebben hulp nodig.’
Anton stapte achter de officier vandaan naar
voren. Tot aan zijn kruin zat hij onder de mod-
der. Zijn ogen stonden wijd open. Hij trilde op
zijn benen.

‘Kolonel, we hebben ons een weg hier naartoe
gevochten. Majoor van der Meer staat tegen-
over een enorme overmacht. Hij vraagt om
hulp.’

Pel bestudeerde Anton een ogenblik, toen zei
hij: ‘Zeg maar tegen de majoor dat ik geen
manschappen kan missen. Die lui moeten
maar zien hoe ze erdoor komen.’

Dertien uur was Anton nu op de been, doorlo-
pend onder vijandelijk vuur en zonder eten in
de maag en nu moesten ze ook nog terug! Van
de dertig man die de linie van Pel hadden we-
ten te bereiken was de helft niet meer in staat
de terugtocht te maken. De meesten hadden
klewangslagen of kogelwonden. En nu moes-
ten ze weer door die wand van woeste krijgers
heen. Niemand zou dit overleven. Blijkbaar las
Pel zijn gedachten: ‘Neem de hoornblazers
mee en als die geen antwoord krijgen, dan
brengen jullie persoonlijk het bericht over dat
Van der Meer moet terugtrekken. Al komt er
maar één man over, dan is dat genoeg.’

Anton salueerde.

Zeventien mannen gingen weer op pad.
Samen zouden ze sterven. Na een kwartier
konden ze al niet verder, pal voor hun neus
lagen de Atjeeérs ze op te wachten.

‘Blazen, blazen’, riepen de mannen. De
hoornblazers bliezen hun wangen bol. Alleen
de kop van een kikker had Anton wel eens zo
zien uitdijen, die van een man nog nooit. ‘10e
bataljon’, toeterden ze, maar een antwoord
kwam er niet. ‘Blazen, blazen’, schreeuwden
de mannen panisch. ‘Blazen, blazen, anders
moeten jullie ook met ons mee.” Weer zetten
de blazers de lippen aan de trompet. Het
signaal schetterde over de velden. En toen

kwam er antwoord! ‘Terugtrekken’, bliezen de
trompetters. Bijna direct daarna zagen ze in de
verte de colonne opdoemen. Van alle kanten
drongen de Atjeeérs op, achter hun karbou-
wen dekking zoekend tegen het Nederlandse
geweervuur. De karbouwen schokten van de
kogelinslagen. Slechts een enkele zakte door
zijn poten, de rest sjokte plichtsgetrouw door.
De Atjeeérs stortten zich met woeste kreten
op de mannen die de groep niet konden
volgen. Vanuit de verte zag je de hooggehe-
ven lemmeten schitteren in de zon, voordat ze
inhakten op hun slachtoffer op de grond.

Ondertussen bestormde een majoor na
toestemming van Pel met de laatste be-
schikbare zestig man de versterking die Van
der Meer verlaten had. Hans rende met de
andere mannen achter de majoor aan. Het
was een wanhoopsoffensief. Ze klauterden
zonder dekking tegen de verdedigingswal op
en sprongen naar beneden. Na een kwartier
hadden ze de versterking heroverd. Nu maakte
Van der Meer nog enige kans, anders zou hij
tussen twee vuren gezeten hebben en zou van
de hele colonne niemand het overleven.

De hitte was verschroeiend. De mannen van
Van der Meer konden onmogelijk het verband
vasthouden. Sommigen sprongen in de hoop
een snellere weg te kunnen vinden in paniek
van de smalle dijkjes die de sawa als een
schaakveld doorsneden, maar zakten diep
weg in de zware, zwarte bagger. De modder
zo0og ze vast en hield ze gevangen totdat de
Atjeeérs opdoken om ze af te maken.

Ongeveer dertig meter van Sjakko af werd Van
Beek omsingeld. Sjakko kon niks voor hem
doen. Van Beek had zijn geweer al weggegooid,
waarschijnlijk was hij door zijn munitie heen. Hij
hinkte, maar sloeg nog wel met zijn sabel om
zich heen. De Atjeeérs drongen op. Misschien
probeerden ze hem levend in handen te krijgen.
Geen twijfel over mogelijk, Van Beek zou moe-
ten zwichten, dat wist hij zelf maar al te goed.
Toch hield hij zijn hoofd koel, want plots zette
hij zijn sabel met het handvat op de grond en
stortte zich voorover in de punt.

Sjakko gooide zijn bepakking af. Het bataljon
was in plukken uit elkaar gevallen. Het voorste
deel bleef nog redelijk bij elkaar, maar in de
achterhoede was alle samenhang verdwenen.
Al vechtend verloren ze de goede richting

en kwamen in steeds moerassigere gronden
terecht. Tot over de knieén zakten ze weg en
waren verloren. Over de smalle dijkjes snelden
de Atjeeérs op ze af.

Sjakko vocht in de achterhoede, maar hij had
de voorhoede nog in zicht, hij hield in ieder
geval de goede richting. Véoér hem ploeterde
een officier van de administratie die vrijwillig
mee ten strijde was getrokken. Hij struikelde
steeds vaker, dit tempo, dit beulen in de mod-
der waar de soldaten beter in getraind waren,

was hij niet gewend, dit kon hij niet volhouden.

Plots gaf hij het op, hij kon niet meer en zakte
op de knieén. ‘Ga, weg, snel’, kreunde hij. Met
trillende handen probeerde hij zijn revolver
uit de holster te krijgen. Hij zou zich een kogel
door het hoofd jagen, voordat de vijand hem
te pakken kon nemen. ‘Laat me.
‘Godverdomme’, vloekte de soldaat naast
hem en greep zijn hand, ‘laat dat. We laten

je niet achter.” Hij trok de administrateur zijn
bepakking van de rug, gooide zijn geweer in
de modder en nam hem op de rug. Sjakko
ploeterde hen voorbij. Twintig meter verder
liet de soldaat plots met een schreeuw de offi-

‘GA, WEG, SNEL,
KREUNDE HIJ. MET
TRILLENDE HANDEN
PROBEERDE HIJ
ZIIJN REVOLVER UIT
DE HOLSTER TE
KRIJGEN. HIJ ZOU
ZICH EEN KOGEL
DOOR HET HOOFD
JAGEN, VOORDAT
DE VIJAND HEM

TE PAKKEN KON
NEMEN. 'LAAT ME!

cier vallen. Hij greep naar zijn voet. Een kogel.
Nu pakte een kameraad hém en sleurde hem
mee. Aan de nek van zijn kameraad hangend
hinkte de soldaat jankend verder. Sjakko keek
om. De officier zat onbeweeglijk op de grond
met zijn gezicht naar de Atjeeérs. Misschien
was hij te verdoofd. Of kon niets hem nog
wat schelen. In dat geval maakte hij een grote
fout, want het maakte wel degelijk heel veel
uit of hij levend in handen van de Atjeeérs
zou vallen of niet. In ieder geval deed hij geen
poging meer zijn revolver te grijpen. Hij was
een administrateur, onvoldoende gewend aan
de realiteit van de dood om die onder alle
omstandigheden zichzelf aan te kunnen doen.
De stoet aan herinneringen die in een flits aan
hem voorbijtrokken, zijn vader en moeder,
Zijn broers en zussen, zij verlamden hem en
waren er allemaal de oorzaak van dat hij de
verkeerde keuze maakte. Hij was een man
van de pen wiens primaire reactie niet moord
maar het ontwikkelen van gedachten was.
Hoe zouden zijn bloeddoorlopen ogen in deze
laatste ogenblikken naar de Atjeeérs gekeken
hebben? Hij hield zijn hoofd recht overeind.
Wat had hem bezield om mee te gaan? De
geheimen van zoveel levens verdwenen hier
in de modder voordat ze in de openbaarheid
konden komen.

Een half uur later waren Van der Meers
mannen terug in de versterking die ze eerder
zo roekeloos hadden verlaten. Hans zag hoe
Van der Meer zelf werd binnengedragen, hij
was in een karbouwengat gevallen en kon niet
meer lopen. Zo'n gat waar de karbouwen zich
in baadden, zag je in het donkere water nau-
welijks. Je kon er tot aan je nek in verdwijnen.
Hans leunde uitgeput tegen een steunpilaar
van een houten hut. Zijn rode baard was zwart
van de modder. Uitgelaten mannen sloegen
elkaar joelend en schreeuwend op de schou-
der, en hoewel van top tot teen besmeurd en
gehavend vond Hans ze meer op feestvieren-
de oude vrienden lijken die elkaar na jaren
weer terugzagen dan op overlevenden van
het knekelveld van de gewelddadige dood.
Verderop stonden mannen met gebogen
hoofd juist zwijgend bij te komen van de ver-
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schrikkingen van het slagveld. Al het vuur was
uit hen verdwenen, een stelletje gedrogeerde
kermisberen bij elkaar. De paar mannen vlak
bij hem, die waren gevallen en toch weer
overeind hadden kunnen komen, waren onher-
kenbaar en dubbel zo breed geworden door
alle aanklevende modder. Hans bestudeerde
die mannen nog eens goed. Anton, Anton, dat
was Anton! ‘Anton!” schreeuwde hij, ‘Anton!’
‘Hans!’

Ze vielen elkaar in de armen, de tranen
stroomden Hans over de wangen. Hij drukte
Anton tegen zich aan alsof deze ter plekke uit
de dood was herrezen en Hans hem nu nooit
meer wilde laten gaan. Tranen trokken sporen
over Antons besmeurde gezicht. Een paar
meter verderop stond Sjakko er apathisch bij,
misschien dacht hij in stilte alweer aan de bor-
rel van vanavond, omdat zijn leven zich was
gaan beperken tot de kleine dingen van de
dag en hij zelfs met de grote gebeurtenissen
omaging alsof het kleine waren. Hans en Anton
klopten elkaar onhandig op de schouder; ze
hadden het er weer levend afgebracht.

‘Jij kende die Jacobs toch goed?’ vroeg Anton.
‘Die administrateur waarover je me hebt
geschreven?’

‘Zeker’, zei Hans. Een heftige siddering in zijn
hele lijf drukte in één klap zijn blijdschap weg.
‘Hoezo?’

‘Ik heb gehoord dat hij daarnet in handen van
de Atjeeérs is gevallen’

‘Wat?? Hoezo was hij erbij dan? Wat heeft hij
te zoeken in het veld? Hij behoort achter zijn
bureau te zitten!’

‘Weet ik veel. Hij schijnt vrijwillig meegegaan
te zijn.’ Hans staarde Anton aan. Weer liepen
de tranen door zijn baard. Hij boog zijn hoofd
en zakte op zijn knieén.

Wie er nu nog niet was, was in handen van de
Atjeeérs gevallen. Ter plekke benoemde Pel de
klassianen die de tocht hadden overleefd weer
tot soldaat. Longbatta was veroverd. ¢

Bert Wenink werkt aan een roman die de volledige
Atjeh-oorlog beschrijft vanuit het perspectief van
een gewone soldaat. Dit is een fragment.
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